清晨：哨音叩醒晨光

六点的哨声，像一柄银亮的短笛，轻轻划破营地的静谧。夜色尚未完全褪去，黛色的天幕还缀着几颗疏星，宿舍里便已响起窸窣的响动 —— 迷彩服与布料摩擦的轻响、腰带扣 “咔嗒” 扣合的脆响、脚步声在楼道里织成细密的网，朝着楼下的集结点汇聚。

操场的草坪还凝着晨露，踩上去带着微凉的湿意。四排的身影在熹微的晨光中渐次聚拢，像一束束待燃的火炬。“向右看齐！” 教官的口令裹挟着风的力道，我们的目光瞬间凝成一道直线，肩膀与肩膀的缝隙在一次次微调中缩成细线，仿佛连呼吸都同步成了整齐的节拍。当 “铁血四排，砺剑荣光” 的排训从喉间涌出时，东方的天际恰好裂开一道金缝，朝阳如熔金般漫过教学楼的檐角，将我们的迷彩服镀上一层暖光。困倦在这束光里消融，一种滚烫的庄严感从心底升起 —— 这是四排砺剑之路的序章，每一步都将踩着晨光向前。

午后：烈日淬硬锋芒

正午的太阳悬在头顶，将操场铺成一片晃眼的明黄。塑胶跑道蒸腾着热气，鞋底与地面接触时，仿佛能触到阳光的温度。“正步走，分解动作！” 教官的口令落下，我们的动作骤然定格：左腿如钢枪般前伸，脚尖绷成一道凌厉的弧线；双臂前后摆动，手肘如折尺般精准，整个身躯像被精心雕琢的雕像，在烈日下纹丝不动。

汗水顺着额前的碎发滑落，先在眉骨处凝成晶莹的珠，再顺着脸颊蜿蜒而下，滴落在衣领里，晕开一小片深色的印记。小腿的肌肉在微微战栗，手臂的酸胀如潮水般漫上来，连呼吸都变得沉重，每一次吸气都像吞进一团灼热的棉絮。“四排的人，骨头要比太阳还硬！” 前排男生的声音带着沙哑，却像一颗火星，瞬间点燃了所有人的斗志。我抬眼望去，他的后背早已被汗水浸透，迷彩服的纹路在阳光下泛着微光，可他的脊背依旧挺得笔直，像一株迎着烈日生长的白杨。

当 “立定” 的口令终于响起，放下僵硬的四肢时，酸痛如电流般窜遍全身。但转头看见四排如青松般整齐的队列，听教官轻声说 “这才是铁血的模样”，眼眶忽然有些发热 —— 原来荣光从不是独自闪耀，而是我们用汗水一起浇铸的光芒。

傍晚：歌声漫过霞光

“团结就是力量 ——” 我们并肩站起，手臂相挽，歌声从喉间迸发时，仿佛有热血在胸腔里沸腾。没有精致的唱腔，却有最滚烫的赤诚：我身边的女生嗓子早已沙哑，却依旧仰着头，眼眸亮得像盛着星光；前排的男生涨红了脸颊，双手在空中用力挥舞，每一个动作都带着一往无前的果敢。歌声穿过霞光，漫过操场的围栏，连晚风都似被这股力量感染，轻轻拂过我们的发梢。

歌声渐歇时，教官望着我们，眼底带着笑意：“铁血从不是硬邦邦的冷硬，而是心往一处靠的温暖；荣光也不是孤零零的奖杯，而是你们一起唱响的每一句歌。” 暮色渐浓，星光开始在天际闪烁，我们相视一笑，彼此眼中的默契，比星光更明亮。

夜深时，躺在床上，白日的画面如电影般在脑海里流转：晨光中的集结、烈日下的坚持、霞光里的歌声，每一个瞬间都刻着四排的印记。或许明天的训练会有更多挑战，但我知道，只要我们并肩而立，以铁血为骨，以团结为魂，就一定能在砺剑的路上，让荣光如星光般，永远闪耀。