当队伍在操场列阵，呵出的白气此起彼伏，像无数细小的灵魂在清冷的空气里游弋。教官的口令劈开晨雾——“正步——走!”

　　右腿绷直踢出，划破凝固的空气，带起枯草与尘土的气息。脚掌在离地二十五公分处骤然定格，这个瞬间，你能感觉到深秋的风从裤管钻入，顺着小腿往上爬，像冰冷的蛇。但你不能抖——全连一百多条腿悬在同一高度，微微颤抖着，却倔强地维持着那条看不见的直线。

　　右手折向胸口，小臂水平，拳头带着风擦过作训服。手臂与身体构成精确的直角，每一次摆动都是一次测量。指尖渐渐麻木，指关节在寒气中僵硬，但摆臂的节奏不能乱——噼啪，噼啪，袖口摩擦的声音整齐划一，像秒针在走动。

　　脚掌重重砸向地面，全身的重量通过脚底传遍大地。你能听见脚跟撞击的闷响在操场上回荡，一百多双脚同时起落，震得脚底发麻，也震碎了草叶上的薄霜。每一次砸地，都惊起几只觅食的麻雀，扑棱棱飞向光秃秃的树梢。

　　最考验人的是定位练习。金黄的梧桐叶不时飘落，有一片正好落在你定格的帽檐上。你听见自己的呼吸，看见前排同学后颈滑落的汗珠，在晨曦中闪着光。身体在微微摇晃，但你在心里数着秒——一、二、三……直到小腿抽筋般疼痛，直到那片叶子被风吹走。

　　当朝阳终于越过教学楼顶，把每个人的影子拉得修长。你看见无数条腿在同一高度起落，无数只臂膀以相同角度摆动，影子与真人构成重复的几何图形，在操场上缓慢移动。那种整齐划一的美，近乎残酷。

　　这就是深秋的正步——踢出去的是年少轻狂，定住的是青春纪律。在一年中最萧瑟的季节，用最规整的步伐，走过最后一片飘落的梧桐叶，走向一个你当时还不懂的、关于成长的故事。