起初，班歌练习的进展并不是那么顺利。有人因担心自己的嗓音不够动听而刻意压低声音，有人因记不住歌词而在演唱中频频卡顿，还有人因跟不上集体的节奏而显得无所适从。彼时，站在队伍中的我，同样有着复杂的心理感受 —— 既期待能与同学们共同演绎出动人的旋律，又害怕自己的失误影响整体效果，那份想要融入却又略带拘谨的心情，或许是最初大家共有的状态。

然而，这份生疏与拘谨，在一次次的练习中逐渐被温暖与默契取代。班主任与教官始终陪伴在我们身边，耐心地为我们纠正发音、调整节奏。当发现有同学对高音部分感到吃力时，班长主动站出来，利用休息时间带领大家分段练习，将难唱的段落拆解成一个个短句，逐字逐句地琢磨；当有人记不住歌词时，同学们纷纷分享自己的记忆技巧，有人将歌词与军训生活的场景相结合，有人制作成简易的歌词卡片互相传递。渐渐地，我发现原本零散的声音开始变得整齐，那些刻意压低的嗓音逐渐放开，卡顿的节奏也变得流畅。站在队伍里，听着身边越来越和谐的歌声，我心中的拘谨慢慢消散，取而代之的是一种莫名的安心 —— 原来，当大家朝着同一个目标努力时，个体的不安会被集体的力量悄然抚平。

随着练习的深入，班歌不再仅仅是一串音符与文字的组合，更成为了我们情感共鸣的载体。每当旋律响起，我们会不自觉地调整站姿，挺直腰背，让声音里多了一份坚定与昂扬；每当合唱到高潮部分，彼此眼神交汇的瞬间，无需言语，便能感受到那份属于集体的默契与自豪。有一次，练习结束后，夕阳洒在训练场上，有同学轻声哼起了班歌的旋律，渐渐地，越来越多的人加入进来，歌声在余晖中回荡，那一刻，我忽然深刻地理解了 “凝聚力” 的含义 —— 它不是刻意的强调，而是在共同经历的过程中，自然而然形成的情感联结，是当个体融入集体时，内心涌动的归属感与认同感。

如今，班歌的旋律早已深深烙印在我们每个人的心中。回望这段练习历程，它或许没有惊天动地的故事，却以最细腻的方式，见证了我们的成长与蜕变。从最初的生疏与拘谨，到后来的默契与坚定，我们在歌声中学会了倾听与配合，懂得了包容与互助，更在集体的温暖中，找到了属于自己的位置。这段经历让我们明白，班级凝聚力从来不是一蹴而就的，它需要每个人的参与和付出，需要在共同的努力中慢慢沉淀。而那首嘹亮的班歌，也将成为我们青春记忆中最珍贵的注脚，时刻提醒着我们，当个体与集体同心同向时，便能绽放出最耀眼的光芒。