九月的太阳像一面烧红的盾扣在操场上，我们穿着尚带浆味的新迷彩，鞋底胶粒被烤得发软。教官的嗓音却比阳光更烫：“今天带大家复习擒敌拳前六式，第一式——贯耳冲膝!”他左脚猛踏中线，地面灰尘呈圆环炸开，双掌并指如刀，从腰际划弧贯耳，啪一声脆响，仿佛抽在无形的敌人脸上;与此同时右膝携风雷之势上冲，迷彩裤管被气流撑得猎猎作响，像一面迎战的旗。六百名新生同时吐气开声，六百道掌缘劈出六百道白浪，六百只膝盖掀起六百道热浪，汗珠顺着眉骨滚进嘴角，咸得发苦，却苦得痛快。

　　第二式“抓腕砸肘”，教官身形一转，左手铁钳般锁喉，右手成锤砸向肘弯，骨节相撞的闷响像木桩撞城门，我们跟着沉肩坠肘，空气被撕开一条缝;第三式“挡臂掏腿”，他前臂格挡成铁栅，后手如毒蛇穿裆掏腿，一气呵成，我们脚步杂沓却倔强，草屑被踢得四散;第四式“砍肋击胸”，五指并拢如短斧，斜劈肋缝，再变直拳捣胸，教官吼声未落，我们胸口已先被自己的心跳擂鼓;第五式“缠腕绊腿”，臂如藤蔓缠敌腕，脚似铁镰扫下盘，操场被划出条条土痕，像刚被犁过的战场;第六式“砸面击腹”，双拳扬起过顶，再借腰力贯下，拳风压弯草尖，汗滴被震得离体，悬在日光里像碎裂的微型镜子。

　　六式走完，太阳已斜，我们的影子被拉得修长，像一排未出鞘的刺刀。教官收势，背对夕阳，轮廓镀上一层火红，声音却低下来：“套路会忘，筋骨会老，可你们刚才那声吼，已经把自己吓醒了。”那一刻，胸腔里仿佛有滚烫的铁水浇进模具，烫得我们不敢低头。夜里回到宿舍，手臂酸得抬不起，却有人仍偷偷在空气中比划贯耳冲膝，窗外虫鸣被掌风惊得断续。我们知道，从这一式开始，少年时被窝里的软梦已被膝顶撞碎，取而代之的是骨节里隐隐作响的、属于成年人的硬度。