起势时，是笨拙却认真的。 他们的动作或许还带着一丝迟疑，像生锈的齿轮在重新磨合。“贯耳冲膝”的力道拿捏不稳，“抓腕砸肘”的角度略显怪异。汗水顺着鬓角滑落，在扬起的尘土中，每一张年轻的脸庞上都写满了专注。眼神紧盯着前排同学的后脑勺，用余光拼命校准自己的姿势，大脑在飞速运转，分解着教官口令下的每一个分解动作。此刻的内心，是一场无声的战役，是与自己身体不协调的对抗，是将陌生的招式烙印进肌肉记忆的执拗。

  这时的心理，已超越了简单的“学习”。一种力量的觉醒感在胸中鼓荡。最初的陌生与胆怯，已被一种“我能掌控自己身体”的自信所取代。在整齐划一的呼喝与动作中，他们感受到的不再是自我的渺小，而是融入集体力量后的膨胀与强悍。每一次冲拳，都将平日积攒的疲惫与压力狠狠击出；每一次跺脚，都仿佛将青春的躁动与能量夯进坚实的大地。这是一种极为原始的、关于力量与控制的快感。