起初，那歌声是杂乱的，嘶哑的，像许多条散漫的溪流。每个人的声音里都带着前日的残渣，踢正步的腿还在微微发抖。那不仅仅是在唱歌，那是在倾泻——倾泻身体里新生的力量，倾泻对家里舒适环境的思念，甚至倾泻一丝不易察觉的委屈。然而，奇迹就发生在这倾泻之中。当那句“团结就是力量”反复唱响，那些各自流淌的、羸弱的声音，开始相互寻找，相互碰撞，最终紧紧地拧在了一起。你能清晰地感觉到，自己的声音不再是孤立的，它被左边的声音托起，被右边的声音加固，汇入了一道宏大、浑厚的声浪里。这声浪不再是简单的音符，它成了一道有形的、厚实的墙，从我们集体的胸膛中推出，向前方、向苍穹滚滚而去。就在这忘我的高歌中，一种前所未有的情感会攫住你。身体的疲惫依旧真实，但精神却体验到一种近乎轻盈的亢奋。 你侧过头，看到身旁那位平时总爱抱怨的同学，此刻脖颈青筋暴起，唱得无比投入;你看到前排同学被汗水浸透后愈发鲜明的肩线，随着歌声微微震动。在这一刻，所有的个体界限仿佛都模糊了。我们不再是几十个独立的、疲惫的个体，而成了一个完整的、呼吸着的、咆哮着的生命体。当最后一个音符在天色中消散，世界会陷入一片奇异的、震颤着的寂静。喉咙火辣辣的，胸膛却仍因激动而起伏。你会不自觉地挺直腰杆，仿佛那歌声的力量有一部分已沉淀到了你的骨骼里。你与身边的每一个人交换一个眼神，那眼神里不再有清晨的陌生与隔阂，而是充满了无需言说的默契与一种共渡难关后的坦然。我们唱出的，或许不是最动听的旋律，但那一刻从年轻躯体里迸发出来的、关于集体、关于坚持、甚至关于青春本身的朴素信仰，却比任何天籁都更撼动人心。那力量，不仅回荡在黄昏的操场上，更在往后的岁月里，成为嵌入我们灵魂深处的一段坚韧旋律。