清晨的基地被一层薄雾轻轻罩住，像未醒的梦。教官挺拔的身影立在灰白天空下，口令掷出，惊起远处树梢几只早起的鸟，也正式翻开他们高中生活的第二页。

　　教官口令短促，高一(9)班同学们的心随之一跳。

　　“稍息——”

　　右脚微开，世界瞬间变窄，只剩脊背与风。

　　“立正!”

　　脚跟合拢的轻响，像书页合上。他们站在尚未褪尽绿意的跑道，呼吸把白雾送到空中，又被下一道口令击碎。

　　左转、右转，稚嫩的手肘擦过同位的袖口，像齿轮初次咬合，误差渐小。跨立时，双臂呈三角，托住一片无形的网——网里装着尚未熟悉的班名、昨夜相叠的军被、以及未出的汗。

　　教官背手巡行，目光锋利，却在某张脸停顿半秒，像确认一株新苗是否扶正。

　　没有汗，却有另一种潮意在体内上涨，悄悄标出成长的刻度。

　　风掠过旗杆，旗角猎猎作响，替他们鼓掌。

　　明天太阳会更高，而今天，他们已学会在凉意里把自己站成一枚小小的钉子，钉进秋天的开始。