秋日的清晨，薄雾笼罩着校园，常州二中的高一新生们聚集在训练棚内。棚外，梧桐叶随风飘落;棚内，冷空气夹杂着泥土的气息。今天是军训第二天，教官开始教授擒敌拳第一式。

　　口令落下，目光齐刷刷前射，瞳孔里映出教官的背。眉心微蹙，唇角抿成一条线，像被寒风吹出的裂缝。有人下唇被咬得发白，有人鼻翼翕动，呼出的热气在睫毛上凝成细小的水珠。冻红的耳尖露出，微微颤动，却没人抬手去捂。

　　空气灌进鼻腔，带起细微的刺痛，他们却把呼吸压得又轻又匀，像一条看不见的线，把几百张紧绷的面孔串在同一沉默的节拍里。他们眨也不眨，只把视线钉在教官后背。水面微颤，映出一张张冷白紧绷的脸，呼吸被雨气压得低而匀，像潜流，暗地同步。