金秋的阳光，早已褪去夏日的酷烈，变得清澈而明亮。可它落在训练场上，落在我们这群身着迷彩的新生身上时，却依然带着沉甸甸的分量。站军姿时，我能清晰地感觉到，一粒汗珠如何从额角渗出，如何沿着鬓角蜿蜒而下，最后在颌骨处悬停、坠落。时间被无限拉长，仿佛每一秒都在抗拒着向前。

  这是一种奇妙而矛盾的感情。我们的身体被牢牢钉在这片场地上，灵魂却像头顶那片高远的秋空，漫无目的地飘荡。思绪会飞回空调房的舒适，会惦念着某本刚翻开的小说，会没来由地想起童年某个同样天高云淡的下午。我们前所未有地渴望自由，哪怕只是五分钟放松下来的休憩，都仿佛是天大的恩赐。那时我们还不懂，这种身体与意志的“囚禁”，恰恰是为了让散漫的我们，第一次学会如何与自己的内心相处。

  真正的转变，往往发生在不经意的瞬间。

  或许是这天傍晚，当我们拖着疲惫不堪的身子，却用尽力气吼出同一句口号，声音嘶哑却意外地整齐划一时，胸腔里忽然涌起的那阵热流。也或许是那傍晚中的雨，雨水模糊了视线，身旁的同学悄悄递过来半瓶矿泉水时，心头那一下无声的撞击。我渐渐发现，那些曾让我暗自抱怨的枯燥重复，正以一种奇特的方式，将我们紧密地编织在一起。我们开始熟悉彼此正步的节奏，能从一个背影就认出那是谁。