上午到达基地后,我们迎来了军训第一课——叠被子。教官把被子一抖、一压、一折,3分钟竟变出刀切般的“豆腐块”!我们围成一圈,看得目瞪口呆。
轮到同学们尝试时,被子却像调皮的泥鳅:这边刚抚平,那边又鼓包。大家蹲在地上,用手指一遍遍掐出棱角,汗水滴在迷彩服上,竟成了最贵的“装饰”。班主任老师站在一旁为同学们打气,笑着说:“叠的是被子,磨的是心性。”
中午,宿舍楼走廊秒然化作“叠被战场”。阳光透过排窗斜射,迷彩被面泛起温热。同学们把被子一字铺陈,手掌化“压路机”,噼啪噼啪驱赶空气;指甲当“刻刀”,沿折痕来回划,细绒飞扬。
走廊尽头,教官背手缓行,靴跟落地清脆,如计时器般把午后的热浪切成节拍。
当夕阳把“豆腐块”拉出长长的影子,我突然懂了:军训教我们的,从来不是叠被子,而是把软塌塌的惰性,叠成方方正正的坚持。

