想象中的军训，是嘹亮的口号与整齐的步伐。然而，第一课，远比想象中更为基础，也更为深刻。它叫“纪律”。

教官笔挺的身姿、犀利的眼神、不怒自威的气场，瞬间让喧闹的我们安静下来。从最简单的站军姿、稍息、立正开始，我们被要求像钉子一样定在地上。汗水顺着鬓角流下，后背开始发酸，脚底传来阵阵麻木，我第一次如此清晰地感受到，原来“站着不动”也是一件需要耗尽心力的事情。教官说：“穿上这身迷彩，你们就不是普通学生，而是一个兵！”这句话像一记重锤，敲碎了我们来之前残存的散漫。我明白了，这片训练场，不讲个性，只讲服从；不讲特殊，只讲统一。这严明的纪律，就是我们要学的第一个“规矩”，用以塑造我们青春的“方圆”。