2020年11月5日，我到二中工作已满两个月。晚上10点，锁上办公室下楼后，我第一次认真地注视了明伦堂的大门。两扇漆满朱红色油漆的大门被岁月剥蚀良久，斑点状的小孔零零碎碎散落在大门的全身。

　　它像极了南师大文学院暂驻南大楼时的大门。读研的时候，早上从宿舍出门前往文学院，在那儿呆上一整天，晚上9点多再离开，春去秋来，两点一线。我惊喜地发现现在的生活并没有发生实质性的变化，不过是从学校到学校，从学生到老师。

　　两个多月前，我轻轻地推开所带班级的大门，第一次正式走上讲台。

　　想来，许多年过后，我或许记不起第一堂课给他们讲的内容，但肯定不会忘记那一双双明亮的眼，如清水般明净，如春风般温暖，如日光般热烈。那般摄人的目光不久又照亮了二中一位德高望重的老教师的心房。邱晔老师快退休了。她以前是一名资深的语文教师，现在也是。利用语文午限的时间，邱老师给高一全年级的同学开讲座，讲解费孝通先生的社会学著作《乡土中国》。

　　听办公室的前辈讲起，只要是听邱晔讲课，听课的师生都像被施了魔法一般，会倾注自己所有的目光。她的声音、肢体确实有一股神奇的魔力，像一条无形的细线，紧紧地牵着你。邱晔老师讲《乡土中国》的时间，往往是同学们最困的时候。然而，同学们全都挺直了身姿，聚精会神地聆听邱老师的讲课，偌大的会场，300多名师生，或凝神思考，或哈哈大笑。笑声震动着这一方小小的礼堂。窗外，冬日的暖阳打在生活楼旁边的大树上，一树金黄。

　　我所带的班级被安排在周三听讲座。讲座开始之前，邱老师告诉我，去给我的班代课时，还没进教室，就听到里边响起如雷般的掌声和欢呼声，“欢迎邱老师到我们班上课!”那次因我到溧阳学习，班里的课由邱晔老师临时代上。我不在场，不知道班上的同学们究竟如何欢迎邱老师的，但这些场景都不难想象，因为我入职以来的每一天，都在感受着他们带给我的温暖。邱老师脸上布满了笑容，回忆着说道：“我代过这么多次课，从来没有哪个班的小孩子像这样子欢迎我!”那一次，邱老师给班上的孩子讲了《琵琶行》，白居易和琵琶女偶然间一相逢，却成为了永久的知音。邱老师和班上孩子的相逢也很短暂，却给双方的心灵都留下了不可磨灭的一痕。

　　班里的孩子在作文里写道：语文不只是一门学科，还和生命息息相关。我批改作文时，看到这些朴素的文字，心里莫名地感动着。这些文字和邱老师有关。班里的孩子们何其有幸，后来又有机会聆听了邱老师给他们代上的第二堂课《红楼梦》。我想，一名语文老师能做到邱晔老师那样的境界，也算是无憾了。高山仰止，景行行止。您好，邱晔老师!

　　11月5日下班回家的路上，我还碰到了一名在深夜里摆摊卖小吃的大娘。或许她一直都在这条街上，只是今晚，才被我注意到。我止住脚步，静静地盯着她的背景看了好久。她坐在一个小凳子上，前面是她卖小吃的小推车，里面摆满了羊肉串、五花肉、土豆片、海带丝、娃娃菜、萝卜块……夜太深了，以至于没有一个顾客光临她的小摊。她就那么静静地坐着，没有半点不耐烦，像一位守候大海的看海人，像一名静驻麦田的守望者。

　　她守着自己的摊子，就像老师看着自己班里的学生那般专注。就在那一瞬间，我回忆起了我的学生写的一篇作文，她写的是她初三的老师，那是中考前的最后一节课。老师进了教室，没有和同学们说一句话，良久，才转过身子，在黑板上一笔一划地写下：你们再多看看书，我再多看看你们。

　　那天晚上，我做了一个梦。梦到了大海。月在海的头顶，海在月的眼中。在月光的照耀下，海水翻滚着，恰似海风拖着一块黑布。我也在海里翻滚着。我并不清楚什么时候从陆地上下来的。我开始慌了，于是手脚并用，用力拍打，找寻上岸的路。最终没有找到，却意外地发现了一条连接陆地与海洋的渔船。